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EL SENTIDO DEL FINAL EN LA OBRA DE KAFKA
ALVARO DE LA RICA ARANGUREN
«Cristo, instante»
KAFKA, Cuarto cuaderno, 7-II-1918
«He hablado a la ligera: ¿qué voy a responder?
Me taparé la boca con mi mano»
(Jb, 40, 4)
En su excelente comentario al Salmo 90, la Oración de Moisés,
Siervo de Dios, Gerhard von Rad dice que «no hace falta justificar de-
masiado el hecho de que una cuidadosa interpretación científica de la
poesía religiosa presenta especiales dificultades»1. Me pregunto si pue-
de decirse, en el mismo sentido, que una interpretación religiosa de la
poesía contemporánea presenta dificultades pariguales. Tiendo a pen-
sar que sí, que para hacer lo que yo pretendo con la obra de Franz Kaf-
ka, es decir, explicar en qué sentido puede tener interés su obra desde
el punto de vista de la «escatología y de la vida cristiana», habría que
salvar unas dificultades iniciales, de método o de aproximación, muy
serias, acaso insalvables.
De hecho, esta dificultad está también en el núcleo de la reflexión
sobre Kafka. Si pudiéramos discernir con claridad el alcance de la reli-
giosidad de la poesía kafkiana abríamos empezado a resolver el mayor
problema que dicha obra presenta a la interpretación. Voy a poner un
solo ejemplo, tomando pie en el comentario de von Rad a dicho sal-
mo 90: dice éste que es bien sabido que «cuando el salmista dice “yo”
levanta serías dudas sobre si quiere decir lo mismo que nuestros poetas
contemporáneos. Con mucha frecuencia, ese yo se refiere a una perso-
nalidad genérica, inclusiva, colectiva. Por consiguiente, su intención
no es decir algo que sólo él puede expresar de esa manera o que nadie
lo ha expresado así. Al contrario, en ese “yo” el poeta incluye también
1. G. VON RAD, La acción de Dios en Israel, Madrid 1996, p. 247.
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a los demás; en él habla no sólo el individuo aislado, sino, más bien, el
hombre, desde una base mucho más amplia que la del individuo con-
creto». Y concluye von Rad, «en la complejidad de experiencias que
nos transmite, el poeta antiguo trasciende la personalidad estrecha y
dispersa del individuo moderno»2.
La pregunta que aparece en el horizonte es si, cuando Kafka, coe-
táneo y tan próximo, por otra parte, al Proust del «Longtemps, je me
suis couche de bonne heure», escribe yo, o escribe K., ¿estamos segu-
ros de que está refiriéndose a lo mismo que su par francés o está por el
contrario más cerca de las intenciones del salmista? Ciertamente no re-
sulta fácil decirlo.
No obstante, antes de proseguir, es preciso volver, por un momen-
to, a las suposiciones de von Rad, en concreto a su referencia al yo de
la poesía contemporánea como la resultante de la «personalidad estre-
cha y dispersa del individuo moderno», y al hilo del menosprecio im-
plícito que se esconde en esos calificativos, habría que comenzar pre-
guntándose algo tan primario como la posibilidad de que las obras del
hombre hoy tengan algún valor religioso o, mejor dicho, en el orden
de lo sagrado, y cómo no también las obras literarias. Cabe, desde lue-
go, como parece hacer von Rad, rechazar de entrada el carácter, vamos
a decirlo así, por ahora, sustantivo de la palabra poética moderna, y re-
ducirla a una expresión de orden estrictamente individual y subjetivo.
En este caso, hablar de Kafka en el contexto de la vida cristiana y de la
escatología no tendría mucho sentido. La obra de Kafka sería una pura
desviación, o como mucho el intento baldío de reproducir una voz
sostenida sobrenaturalmente en un plano meramente humano.
Pero naturalmente hay muchas otras respuestas a esta misma
cuestión. Voy simplemente a enumerar algunas como un punto de
partida antes de exponer mi tesis sobre el sentido del final en la obra
de Kafka.
Frank Kermode, en el extremo aparentemente opuesto a von Rad,
en su obra clásica El sentido de un final ha extendido esa negación ma-
terial de la posibilidad de valor sacramental de los textos incluso a los
libros considerados inspirados en el contexto de las religiones positi-
vas. El carácter apocalíptico de las obras escritas es una mera cuestión
de género narrativo: los poetas modernos componen ficciones con una
estructura similar a la de las obras canónicas. En este sentido la obra
de Kafka podría competir con cualquier soteriología. De hecho para la
modernidad lo hace y de ahí obtiene su reconocimiento universal y su
extraordinario valor cultural.
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Quisiera señalar dos posiciones intermedias, que matizan respues-
tas como la de von Rad o la de Kermode, con las que me siento un
poco más comprometido. Posturas que se sitúan lejos del núcleo irreso-
luble de lo que Crispin Sartwell ha denominado the standoff, la apuesta
entre quienes afirman que la finalidad de las acciones humanas es tan
radical que está impresa siempre en las mismas, y quienes, incluso en el
ámbito de la vida espiritual, necesitan estar siempre proyectando unos
fines que necesariamente ahogan la posibilidad de lo único que cuenta:
el reconocimiento de la presencia real y de la heteronomía del fin3.
George Steiner ha hablado sobre la cuestión en su obra Presencias
Reales. Steiner no afirma cosa alguna que se sitúe directamente en el
ámbito religioso, y menos que nada la realidad en las obras literarias
de una presencia real que sostenga en última instancia el sentido de las
palabras de los poetas; pero, al mismo tiempo, conoce como nadie que
ante el «llamamiento del nihilismo»4 sólo cabe oponer que debemos
leer a los poetas como si esa presencia real fuera real y estuviera presen-
te. Según Steiner, para hablar del valor literario de un texto no es pre-
ciso pronunciarse sobre la Verdad revelada, pero no obstante afirma
que sin la idea de la revelación de Dios, sin la sombra de su presencia
en el decurso histórico, no sólo no se puede comprender nada sino
que tendríamos que reconocer sencillamente que en lo que decimos
no hay nada. Se trata de unos argumentos negativos, desde el punto
de vista formal, que recuerdan por cierto a otra apuesta, en este caso al
célebre pari pascaliano sobre la creencia en la existencia de Dios.
Por eso dice Steiner: «En cuanto dejamos paso a todo ese contexto
informativo, sin embargo, y una vez que la política, el ingenio, el sexo
y la bufonada en el arte de Kafka han sido enteramente registrados, la
obvia verdad salta a la vista. Las invenciones de Kafka, y sobre todo El
Proceso, articulan una abrumadora hazaña de investigación metafísico-
religiosa. Las técnicas de narración y debate investigativo a las que re-
curre, la angustia de espíritu y jirones de visión que verbaliza, comuni-
can obsesiones de origen insistentemente exegético, incluso homilíaco.
En el seno de un clima ampliamente laico, incluso positivista, en un
género —la ficción en prosa— cuya legitimación y fuente apuntan a
la mundanidad, a una comprensión inmanente de los asuntos y rela-
ciones humanos que, en lo principal, responde a la razón, Kafka com-
pone un cuerpo de parábolas, alegorías y comentarios en un movi-
miento cuya aura, técnica y sustantivamente, es la de lo sagrado»5.
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5. ID., p. 269.
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Steiner refleja en su planteamiento una teología del Logos, de as-
cendencia bíblica, etiolada por la estética de Heidegger: el arte serio
(en este caso lo que antes se llamaba la haute littérature), por ejemplo
la escritura de Kafka, remite (como si lo encarnara o encarnándolo,
pero sólo un poco) al ser; la poesía participa del ser, cantándolo. Stei-
ner piensa de hecho que una obra como la de Kafka es un límite del
ser. En una ambigüedad necesaria, llega a creer, al menos de un escrito
de Kafka (el apólogo Ante la Ley), que se trata de un texto «inspirado
por revelación»6. Por una parte, Steiner sitúa a Kafka entre los profetas
auténticos y le aplica el pensamiento rabínico según el cual «quien lle-
va a cabo una explicación en nombre de su Autor, trae la salvación al
mundo», pero por otra, lo hace para afirmar, en el centro del debate
sobre la heteronomía divina, que la gran cuestión sigue siendo la limi-
tación, e incluso la destrucción, de la verdad revelada que significa
siempre su predicación por el hombre.
La cuarta postura a la que me voy a referir es muy inclusiva (de-
pendiendo del grado de radicalidad de las otras posiciones podría
abarcarlas a todas, aunque su naturaleza dialéctica no permitiría que-
darse instalado en ninguna), y matiza el planteamiento de von Rad,
aunque comparte con éste una visión negativa, sólo formalmente ne-
gativa, de la modernidad. Creo que esta sería la postura de autores tan
distintos como Thomas S. Eliot o Claudio Magris7, pero yo la voy a
formular con un verso de Peter Porter, el poeta australiano, que, a la
pregunta por el carácter apocalíptico de la poesía contemporánea, es
decir por la pregunta sobre sus posibilidades de revelación dice:
podemos tan sólo
caminar por Londres la moderada, nuestra educada ciudad,
deseando gritar con tanta libertad como quienes murieron
en la Edad de la Fe. Tenemos nuestra soledad
y nuestro remordimiento con los cuales levantar una escatología
En nuestro mundo el material para una escatología es más inasi-
ble, más difícil de manejar (Kermode, 38), pero al mismo tiempo, por
paradójico que pueda parecer, la necesidad de una ciencia de las últi-
mas cosas es una omnipresencia en nuestra cultura, primero por razo-
nes históricas —a la vista del siglo XX no hace falta demostrar que he-
mos rozado el final y acaso, a la entrada del nuevo milenio, algunas de
las experiencias de la investigación genética hacen pensar que se puede
lograr efectivamente la manipulación del comienzo de la vida— y se-
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gundo, en otro plano, porque la modernidad vive instalada en una
cultura proyectiva, que renuncia siempre a la realidad del momento
presente en pro de sus consecuencias demasiado previsibles. Basta
pensar por ejemplo en la relación económica que se establece, en las
sociedades occidentales, entre producción y consumo; el terrible círcu-
lo vicioso en que acaba convirtiéndose ese hecho y la realidad no me-
nos innegable de sus nefastas consecuencias en el plano psicológico,
ecológico y moral en esas mismas sociedades. A nadie se le escapa que
la pregunta por la finalidad de un proyecto que los poderosos de la tie-
rra plantean abiertamente (o al menos lo hacían hasta los episodios de
Génova) como una ambición a escala global resuena en cualquier in-
tento de explicación de lo que está pasando.
Y no es otra cosa lo que expresa la obra de Kafka, empezando por
esos comienzos en los que los personajes, por el mero hecho de salir
del sueño, en el acto mismo de surgir a la conciencia («Al levantar-
se...», Metamorfosis, 1) quedan, valga la expresión, radicalmente extra-
ñados. Se me ocurre que quizás era por eso por lo que nos dice Cer-
vantes que Don Quijote permanecía siempre despierto, «como si
nunca hubiese dormido» (I, 155). Como ocurre en el último Shakes-
peare (particularmente en su obra La Tempestad ), este extrañamiento
es parte del núcleo duro de la obra kafkiana.
Los personajes kafkianos surgen del sueño (La metamorfosis, El
Proceso) o de la oscuridad de la noche (El Castillo) y caminan inexora-
blemente hacia la muerte física (La metamorfosis, El Proceso). Esa ani-
quilación, además de apocalíptica, es siempre trágica, en el sentido de
que se trata de un acontecimiento inexorable pero desesperantemente
postergado, que parece que no va a llegar nunca, cuyos susurros, como
en la obra de Rulfo, nos gritan ahogada pero ensordecedoramente des-
de el mismo comienzo de la acción. «Más allá de lo peor que aparece,
hay un sufrimiento mayor aún, y cuando se produce el final no sólo es
más horroroso de lo esperado por todos, sino que es sólo la imagen de
ese horror, no el horror mismo. El final es ahora cuestión de inmanen-
cia (el final sobrevive, diría Kafka, como la vergüenza sobrevive en El
Proceso a la muerte de Josef K.). La tragedia asume las configuraciones
del Apocalipsis, de la muerte y el juicio, del cielo y del infierno»8.
En síntesis el mundo de kafka es kafkiano porque queda fijado en
un final ahora (es el apocalipse now de Conrad y de Ford Coppola),
siempre, del que no puede librarle al hombre ni la muerte. Lo huma-
no está determinado escatológicamente, pero está determinado en el
horror, en el odio, y sobre todo en la condena.
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Kafka hizo compatible este convencimiento profundo con la creen-
cia en Dios. Por eso dijo que «para Dios hay un sinfín de esperanza,
pero no para nosotros». Y eso es exactamente lo que se refleja en el fa-
moso apólogo Ante la Ley y en el comentario que hace el narrador al
final de El Proceso, en el capítulo En la Catedral.
Parece difícil apartar de uno la tentación de interpretar estos datos,
extraídos directamente de las obras principales de Kafka, en la clave
judaísmo-cristianismo. Me refiero a una lectura desde cada una de las
dos religiones, y también teniendo en cuenta su mutua relación. Es
algo que supera con mucho mis conocimientos pero, no obstante,
quiero apuntar algunos indicios.
Desde el punto de vista del judaísmo, el drama que aparece en la
obra (y en la vida) de Kafka tiene una impronta estrictamente escato-
lógica. Se trata en concreto de la conciencia de ruptura de la tradición
mesiánica. Cuando Kafka escribe Ley no se refiere principalmente al
respeto de sus mandamientos. Se trata, como explica la teóloga judía
Eveline Goodman-Thau, de que «el corazón de los padres vuelva a los
hijos, y el de los hijos a los padres, porque sólo si las generaciones se mul-
tiplican, permanece la palabra de Dios a través de los tiempos y lleva a
la salvación»9. El sentido de la vida en el seno de la familia, en las rela-
ciones paterno-filiales, en el amor conyugal frustrado o en el trabajo
son los grandes temas de la obra kafkiana y acaso no sea posible en-
contrar un solo autor contemporáneo que los haya planteado con se-
mejante profundidad.
No puede ignorarse tampoco, en la interpretación de Kafka, la
perspectiva cristiana, ni la luz que surge del estudio de la relación en-
tre las dos religiones. Entraríamos de lleno en la cuestión acudiendo a
una de las proclamaciones trinitarias más importantes de Jesucristo, en
concreto cuando anuncia su ida al Padre y la venida del Espíritu Santo
y dice que cuando él venga «convencerá al mundo en lo referente al
pecado, en lo referente a la justicia y en lo referente al juicio», expli-
cando que «en lo referente al pecado porque no creen en mí; en lo re-
ferente a la justicia, porque me voy al Padre, y ya no me veréis; en lo
referente al juicio porque el príncipe de este mundo está juzgado» (Jn,
16. 7-11). Me permito remitir en este punto al comentario que hizo
de estas palabras Juan Pablo II en la Segunda Parte de Dominus et vivi-
facantem. Se sitúan en el centro mismo de la doctrina de la redención,
pero tienen un decisivo componente cosmológico y escatológico que
explica muchos aspectos de una obra como la de Kafka que gira entor-
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no al problema de la culpa originaria, del juicio y de la justicia o La
ley, como él ha escrito interminablemente. Pero esto sería cuestión de
mucho más tiempo.
En todo caso mi tesis, que expondré por extenso en un trabajo
próximo, sería que o bien Kafka sabe que el mundo tiene necesidad de
ser convencido por alguien en lo referente al pecado, a la justicia y al
juicio, o bien Kakfa sabe que el judaísmo (y por lo tanto él mismo)
después de Cristo es un judaísmo después de Dios, no sólo en el senti-
do de que el Dios de sus padres ya no sería un Dios vivo, y Dios de vi-
vos, sino, más radicalmente, sería tanto como reconocer que el judaís-
mo o, mejor dicho, cada judío al inventar a Dios, se ha inventado a si
mismo, algo que formularíamos en términos kafkianos como que «ele-
gir es ser elegido». En este sentido, el valor de la obra de Kafka residi-
ría en el hecho de que sería una interminable pregunta: el campesino
no entra en la puerta de la ley por que no puede, se la ha inventado y
le basta con reconocer la luz que dimana de su invención.
No cabe descartar tampoco (recuerdo ahora la prevención meto-
dológica que he hecho al comienzo) que la obra de Kafka no diga
nada sobre todos estos temas, me refiero a nada esencial. Quizás es lo
que yo pienso, más en el fondo. Y de ser así no hay porqué alarmarse.
De hecho me parece que es ahí donde reside el valor máximo de una
obra como la de Kafka, en aquello que el poeta egipcio Edmond Jabès
llama la intución del libro. Lo explica con palabras que se podrían apli-
car a todas las parábolas kafkianas: «hay en todo libro una zona de os-
curidad, una espesura de sombra que no sabríamos evaluar y que el
lector descubre poco a poco. Le irrita, pero siente efectivamente que
ahí es donde se sitúa el verdadero libro, alrededor del cual se organiza
el libro que lee. Este libro no escrito, enigmático y revelador a la vez,
se escapa siempre. No obstante, únicamente la intuición que el lector
ha podido tener de él le permite abordar la obra en su verdadera di-
mensión; es también gracias a esta intuición por lo que puede juzgar
si, efectivamente, el escritor se ha acercado o, por el contrario, se ha
alejado del libro que ambicionaba escribir»10.
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